La representación de una comunidad entera a través de una sola pieza artística es un trabajo imposible. El panorama completo no se conoce en dos horas, es un trabajo de comprensión, compasión y curiosidad. Se necesita cariño, se necesita amor. Es imprescindible el grito audaz de quién aboga por la visibilidad y la libertad queer. Cada una de estas películas representa tan solo una parte de un mundo entero: las esquinas y los páramos alumbrados por el queroseno. Aquí hay once maneras distintas de entender la vida, de entender el tejido golpeado por la historia y que se estructura por las columnas de la creación y el derecho.
A Single Man – 2009 | Disponible en Prime Video
Collin Firth interpreta a George, un profesor de universidad desencantado con la vida después de la muerte de su compañero sentimental. En su debut como director de cine, Tom Ford se pregunta el valor de una vida después de haberla entregado completa. Cuando manos frías de muerte se llevan consigo todo lo que se había dado, el amor no regresa, no se redirige, no se transforma, solo desaparece en el presente. Es el laburo diario que se encarga de llevar otro amor a otras manos. Cuando Ford en esta adaptación se pregunta ¿qué tanto de nosotros tenemos que dar cuando el resultado es sufrimiento? La respuesta es todo.
Happy Together – 1997 | Disponible en MUBI
Tan desoladora como lo es estilizada, este filme de Wong Kar Wai es un retrato de la necesidad. Necesidad de amor y compañía; una necesidad que se olvida de la felicidad y deja de lado los sueños. Leslie Cheung y Tony Leung interpretan un amor ciego y enajenado al mundo exterior. En esta historia de dos extranjeros de lenguaje y razón, se reemplaza la civilización por otra en el que solo existen dos personas. Ahí, en los barrios bajos de Buenos Aires, al son del viejo tango, el amor se siente distinto y la soledad no es una opción.
Paris is Burning – 1990 | Disponible en MUBI
La fama, de Harlem al Bronx, no tiene antónimo. En Paris is Burning la vida es doble; la una, de plumas, vestidos aperlados y lentejuelas; la otra, de status quo y sobrevivencia. En esta comunidad creadora de la lingüística queer, las historias son interminables y al mismo tiempo son una sola. Los “salones de baile” hacen las veces de refugio y vida permanente. En este hogar que se mantiene a los márgenes, la materia se vuelve expresión y dignidad al movimiento del vogue, el estilo drag y la firmeza de las mujeres trans. La perspectiva de Livingston en este documental, la traza su lente, con imágenes de intimidad antropológica. En el Nueva York de los años 80 los trajes de ejecutivo hacían de máscaras para despojarse de ellas con los disfraces seda y cashmere.
Y tu mamá también – 2001 | Disponible en Disney+
Dentro de la exigencia por libertad también se encuentra, en la cuna, la exploración interior. Este filme de Alfonso Cuarón se encarga de presentar esa belleza, la de vida entera y fuerte. El descubrimiento, según Cuarón, se hace con cariño, con amor y sin gentilezas. Tenoch (Diego Luna) y Julio (Gael García Bernal), con el estruendo de lo invencible, rasguñan lo eterno, lo imperdible. Luisa (Maribel Verdú), como faro bajo la luna, da el empujón tan necesario en el comienzo de cualquier historia. Cuando lo que se sabe es nada, la vida es un lienzo que con cada pincelada revela belleza.
Portrait of a Lady on Fire – 2019 | Disponible en MUBI
El amor no se elige, no se crea a voluntad; te atrapa y te sacude como terremoto sin aclarar suelo firme. En cualquier momento y en cualquier lugar esa pasión es capaz de perturbar la calma de una experiencia suave, sin pulsaciones que merezcan la persecución del viento desde un barranco junto al mar. Esas imágenes complementan la belleza inherente del largometraje de Céline Sciamma. La pintura, como memoria de tiempo inusitado, olvidado, acarrea la historia de Marianne y Héloïse; presas por siempre de la arena, los ventanales y la espuma de las olas.
Sueño en otro idioma – 2017 | Disponible en AppleTV
Hay una fogosidad transmitida a través de cada idioma que es única e íntima a esa fuente. Evaristo e Isauro son las últimas personas en el mundo en entender el matiz específico —el eco cultural de una cueva a punto de cerrarse— del zikril, idioma viejo, idioma con fecha de caducidad próxima. Fue esa misma lengua la que los obligó a negarse a ellos mismos, comprender lo poco que nos es asegurado mientras late el corazón. Ernesto Contreras confecciona una historia de redención para el pasado y cariño hacia el futuro.
Hedwig and the Angry Inch – 2001 | Disponible en AppleTV
Una peluca rubia, una cicatriz quirúrgica y una rabia melancólica marcan el paso de Hedwig, cantante glam y superviviente del desencuentro. John Cameron Mitchell dirige e interpreta esta ópera rock como un estallido de identidad, deseo y memoria. Aquí, la búsqueda del “otro lado” se convierte en una espiral de fragmentos: amores rotos, geografías partidas y cuerpos que ya no se parecen al recuerdo. La historia de Hedwig no se cuenta en pasado: se canta, se grita, se maquilla.
The Adventures of Priscilla – 1994 | Disponible en AppleTV
Sobre un autobús bautizado con nombre de reina, tres actores cruzan el desierto australiano entre pelucas, lentejuelas y sudor. Mitzi, Felicia y Bernadette se enfrentan al polvo, al prejuicio y a sus propios fantasmas con tacones altos y labios pintados. En este camino no hay promesa de destino, solo la certeza de espectáculo. La resistencia aquí no se manifiesta en silencio: se viste de plata, canta ABBA y avanza por la carretera abierta.
Queer – 2024 | Disponible en MUBI
Este festín visual y auditivo recorre Latinoamérica desde la visión nublada de un amor inclemente, acrecentado por la falta de reciprocidad. Daniel Craig personifica al mismo William Lee de la novela homónima de Burroughs. Esta historia rebosante de anhelo romántico hace de la decadencia un espacio de desorden cómodo. El síndrome de abstinencia no es único en sustancias. El cuerpo que no recibe amor cruje, se encoge, se deja caer en un vacío oscuro donde la adicción y el escape vienen en la canasta básica. La ausencia de amor no es una opción. Lo entregado cae en cuerpos falsos donde la necesidad no se confunde con deseo.
Una mujer fantástica – 2017 | Disponible en Filmin
Marina camina entre sombras que niegan su luz, entre miradas que buscan borrarla del mundo. Sebastián Lelio traza esa figura con delicadeza y coraje, revelando que la identidad no se impone ni se disfraza, sino que arde en el cuerpo y en el alma con un fuego incansable. La pérdida y el amor se funden en un duelo que atraviesa el silencio y la violencia cotidiana, esa que no hiere con golpes, sino con la indiferencia y el desprecio. En este filme, ser mujer no es una pregunta sino una respuesta titánica que sacude la tierra, una verdad ontológica.
Un lugar sin límites – 1978 | Disponible en Nuestro Cine MX
José Donoso crea la historia de la persecución latinoamericana. Arturo Ripstein la interpreta con el pueblo mexicano como lienzo de fondo. La Manuela, personaje de realidad detenida, de espacio limitado, de presencia casi omnipresente, casi histórica, casi de todos y casi de nadie. Roberto Cobo con este papel hace cultura y hace compañía. Crea un ejemplo de lo que es realmente ser perseguido y al mismo tiempo ser necesitado por aquellos al rededor de él.
