En el cine de Kiyoshi Kurosawa el horror se arrastra lentamente, como una sospecha que nunca termina de despejarse. En Cloud —su más reciente largometraje— el estridente japonés de la incomodidad vuelve a demostrar que lo más aterrador es lo invisible. No, más bien, lo que elegimos no mirar.
La premisa pasa como un drama urbano con tintes de thriller: un joven trabajador, Ryosuke Yoshii (interpretado por Masaki Suda), abandona su empleo en una fábrica para dedicarse de lleno a la reventa de productos por internet. Pero lo que comienza como una historia sobre precariedad y ambición digital, pronto muta en un descenso silencioso hacia el infierno. Persecuciones, amenazas, agresiones anónimas que se tornan cada vez más físicas. El odio, como un algoritmo de la enfermedad, se multiplica sin control.
Kurosawa no ocupa de lo sobrenatural para construir su miedo. En Cloud, como ya lo había hecho en Pulse (2001), el verdadero monstruo es la red misma, esa “nube” que en lugar de almacenar recuerdos, propaga resentimientos. Aquí, el mal aparece en forma de foros anónimos, de mensajes privados, de reseñas vengativas. La violencia se oculta en callejones oscuros que se hacen tangibles en la red. Vive en la nube, se viraliza, se organiza.
La película, sin embargo, no convive con discursos vacíos sobre “los peligros de internet”. Kurosawa diagnostica e interpreta a profundidad. Lo que encuentra es un síntoma profundamente contemporáneo: la fragilidad del individuo frente a la mirada agresiva de los demás. Yoshii, con sus pequeñas estafas, sus ambiciones mediocres, no es un villano. Tampoco un héroe. Es simplemente uno más. Alguien que intenta sobrevivir en un sistema que huye de la honestidad y premia la astucia.
A mitad del metraje, cuando la violencia estalla sin previo aviso, Cloud se transforma en otra cosa. El suspenso atmosférico cede a un thriller crudo, casi físico, donde cada golpe parece una respuesta al vacío moral que ha dejado el capitalismo digital. Como si Kurosawa nos dijera: esto no es ficción, es la consecuencia lógica de vivir conectados con todo, excepto de la empatía.
Visualmente contenida pero emocionalmente abrasiva, Cloud llega como otra versión del ideal de uno de los directores más influyentes del este asiático. Su cine sigue siendo incómodo, no con gritos ni saltos provocados en pantalla, más bien por su ontología. Es en esa incomodidad donde reside su verdadero terror: en lo perfectamente posible.
Kiyoshi Kurosawa filma realidades que aún no nos atrevemos a nombrar como tales. Y Cloud es, quizás, su película más lúcida y dolorosa en ese sentido. Un espejo turbio de nuestra vida online. Una fuente del horror que nace de los más personal, lo más alienado.
Cloud se estrenó en cines de Estados Unidos el pasado 18 de julio y se estima que llegue haga su estreno en México en otoño de este mismo año.