“Un hombre puede morir, las naciones pueden surgir y caer, pero las ideas perduran».
—John F. Kennedy, 8 de febrero, 1965
En nuestra época de bosques incendiados, glaciares que se derriten, océanos que suben y migraciones masivas, la urgencia de las ideas y el arte que impulsan la arquitectura es análoga a la urgencia de la poesía. Como dijo el poeta Ósip Mandelshtam: “La gente necesita la poesía como necesita el pan”.
Octavio Paz (1914‑1998) fue el Adolf Loos de los poetas mexicanos. Cuando leyó sus poemas en el 92nd Street Y de Nueva York, su “Laberinto de la soledad” fue luminoso—iluminando Manhattan—conectando la modernidad urgente con el impulso monumental‑artístico‑arquitectónico de los grandes aztecas. Su poema “Hablo de la ciudad” enmarca la vida urbana en una dinámica psicológica moderna.
Tuve la suerte de estar allí aquella noche en el 92nd Street Y, entre el público desbordado, lo que incluyó una entrevista publicada en The Paris Review (1991). Paz reflexionó sobre la historia:
“La historia, ya sabes, es una cosa, y nuestras vidas son otra. Nuestro siglo ha sido terrible—uno de los más tristes de la historia universal—pero nuestras vidas han sido más o menos las mismas. Las vidas privadas no son históricas. Durante las revoluciones francesa y americana, o durante las guerras entre persas y griegos—durante cualquier gran acontecimiento universal—la historia cambia continuamente, pero la gente vive, trabaja, se enamora, muere, se enferma, tiene amigos, momentos de iluminación o tristeza, y eso no tiene nada que ver con la historia. […] La historia es nuestro paisaje o escenario y la vivimos. Pero el verdadero drama, la verdadera comedia, también están dentro de nosotros”.
Para “Ideas en Tránsito”, en lugar de escribir sobre los proyectos de mi buen amigo Enrique Norten —como la torre icónica, fina como aguja, que propuso para el Guggenheim de Guadalajara en 2005— pensé en intentar un álbum de recortes sobre inspiraciones mexicanas: la Ruta de la Amistad, inaugurada con los Juegos Olímpicos de la Ciudad de México, 1968.
Estas ideas escultóricas estaban pensadas para ser vistas en tránsito, al circular por la autopista Anillo Periférico. A lo largo de 17 kilómetros se realizaron diecinueve “estaciones” o esculturas de artistas de 17 países—un verdadero gesto internacional de cooperación—del tipo que hoy necesitamos con mayor urgencia.
Scrapbook:
Las Tres Gracias, Miroslav Chlupac, 1968
En la Estación #3, la escultura del artista checo Miroslav Chlupac (1920‑2007) en hormigón armado mide 12.5 metros de altura. Dos piezas rosas, una morada—aluden a las tres hijas de Zeus: Alegría, Elegancia y Belleza.
Sol, Kiyoshi Takahashi, 1968
En la Estación #4, Sol—dos esferas blancas seccionadas, de 7 metros de alto—parecen rotar al pasar en automóvil. Kiyoshi Takahashi (1925‑1994), artista japonés que llegó a México en los años cincuenta, estudió las culturas indígenas y se inspiró en el arte mexicano moderno. Cuando la obra iba a trasladarse en 2013, el embajador de Japón intervino para asegurarle una nueva ubicación.
Muro Articulado, Herbert Bayer, 1968
El artista/arquitecto Herbert Bayer (1900‑1985), formado en la Bauhaus, creó Muro Articulado, de más de 15 metros de altura—primera versión de un muro articulado mucho más alto (25 m) que hoy está en Denver, Colorado. Construido con hormigón prefabricado pintado de amarillo y soportes verticales de acero, fue concebido para ser visto en tránsito. “¿No te gusta la vista momentánea mientras avanzas?… espera un segundo, cambiará”.
Martine, Olivier Seguin, 1968
La Estación #6, del escultor francés Olivier Seguin (n. 1927), consta de dos masas de siete metros pintadas en blanco y negro. Su poder visual proviene de ser observada desde múltiples ángulos… en tránsito.
Puertas al Viento, Helen Escobedo, 1968
Helen Escobedo (1934‑2010) creó Puertas al Viento, de 18 metros de alto, en hormigón armado pintado. Un medallón central suspendido entre los dos verticales refleja las semillas de alfalfa que crecían cerca del lugar original de la escultura en 1968.
Torres de Satélite, Luis Barragán y Mathias Goeritz, 1958
El arte urbano de Torres de Satélite (1958) de Mathias Goeritz y Luis Barragán es una obra fenomenal de proporciones metropolitanas. La experiencia del cuerpo en movimiento por el espacio urbano se amplifica gozosa gracias a estos ejes planos que desplazan el espacio. La energía espacial cambia dramáticamente según el ángulo de aproximación… desde un lado, torres afiladas cortan el espacio; desde otro, llanos planos bailan en luz y sombra.
Las cinco torres, de 52 a 30 metros de altura, son una composición musical abstracta de geometría y ritmo inspirados en colores primarios. Nuestras experiencias urbanas—el movimiento por el espacio, el juego de sombra y penumbra, la textura de la estructura y el material, y el reflejo del policromo en yuxtaposición dinámica—son aspectos de arte urbano demasiado escasos hoy.
Como escribió el escultor Tony Smith (en el Catálogo Razonado 2024 publicado por MIT):
“Concibo el arte como algo vasto… Creo que los sistemas de autopistas fracasan porque no son arte. El arte hoy es un arte de estampillas postales. Adoro el edificio de secretaría de la ONU en Nueva York, erguido como un saludo. En términos de escala, tenemos menos arte por milla cuadrada por persona que cualquier sociedad jamás”.
El colaborador de Barragán, el escultor Mathias Goeritz (1915‑1990), escribió un manifiesto titulado “Arquitectura Emocional”: más que simples construcciones funcionales, abogó por una arquitectura que “provocara una respuesta emocional”.
En su “Manifiesto de la Arquitectura Emocional” (1953) afirmó:
“El arte en general, y naturalmente también la arquitectura, es un reflejo del estado espiritual del hombre en su tiempo. […] ‘Las Torres de Satélite’, para mí, son pintura, son escultura, son arquitectura emocional… para mí, un hombre romántico absurdo en un siglo sin fe, han sido, y son, una plegaria plástica”.
Al exponer sus visiones no construidas, Enrique Norten porta un espíritu de sus amigos Lebbeus Woods (1940‑2012) y Raimund Abraham (1933‑2010), quienes defendían la “importancia sagrada de la arquitectura”. Abraham, con su porte áspero, bigote y cigarro, defendía una “arquitectura de la mente; la mayoría nunca se construye”.
The Light Pavillion, Chengdu, Lebbeus Woods, 2012
Lebbeus Woods escribió con frecuencia sobre “La realidad de los ideales”. Casi todas sus propuestas quedaron sin construir (salvo su Pabellón de Luz, integrado en nuestro proyecto Sliced Porosity Block en Chengdu, China, 2012). Lebbeus y yo mantuvimos muchas conversaciones durante nuestros 35 años de amistad. Mientras redactaba la conclusión de Pamphlet Architecture #5: The Alphabetical City, Lebbeus me aconsejó por teléfono desde Osaka, Japón (donde tenía un encargo). Coincidimos en esta reflexión de Louis Sullivan (1856‑1924):
Cuando Louis Sullivan, sin un centavo, agonizaba en el Hotel Warner (Chicago, 1924), un joven arquitecto llegó angustiado: “Señor Sullivan, ¡van a demoler su Teatro Schiller!”. Sullivan respondió: “No importa; si viviera lo suficiente, quizá vería todos mis edificios demolidos… lo único que importa son las ideas”.